Боль не уходит: 20 лет окончания гражданской войны в Таджикистане

27 июня в Таджикистане отмечают 20-ю годовщину со дня подписания в Москве мирного договора между правительством страны и Объединенной таджикской оппозицией (ОТО).

Гражданская война, длившаяся более пяти лет (1992-1997), стала одним из самых кровопролитных конфликтов на территории бывшего СССР с момента его распада.

По официальным данным, в результате противостояния погибли более 100 тысяч человек, 26 тысяч женщин овдовели и 55 тысяч детей стали сиротами.

Миллионы граждан Таджикистана были вынуждены бежать из республики, спасаясь от репрессий и верной гибели, почти половина населения осталась без крова.

Спустя 20 лет после официального окончания войны люди до сих пор живут воспоминаниями о тех днях.

Известная таджикская поэтесса и писательница Гулрухсор Сафиева написала книгу воспоминаний - "Женщины и война", в которой собраны реальные истории жертв конфликта, испытавших на себе все ужасы военного времени.

В интервью Русской службе Би-би-си поэтесса говорит, что сложнее всего на войне приходится женщинам и детям.

Она призналась, что пережитая боль до сих пор не отпускает ее, она помнит каждую историю, рассказанную ей, помнит всех своих героинь по имени. Писать о войне, которую пережил лично, всегда труднее, говорит писательница, не только потому, что страшно заново переживать трагические моменты, но и из-за опасения быть необъективным и нечестным перед своими читателями.

В тексте содержатся описания сцен, которые некоторым читателям могут показаться шокирующими.

Гулрухсор Сафиева: Любая война начинается с первой пули, но кем бывает выпущена эта пуля, никто не знает. И первая пуля всегда попадает в сердце женщины.

Мне очень нравится поговорка: "Когда воспитываешь мальчика - воспитываешь мужчину, когда воспитываешь девочку - воспитываешь нацию". Пусть меня простит Всевышний и мои читатели, но мою книгу невозможно читать без боли и слез.

Я писала эту книгу два года, а потом не смогла продолжить работу над ней. Это было сильнее меня, слишком много страшной правды.

Время все стирает и притупляет, но только не память. Многих из моих героев уже нет в живых. Перенесенное горе, страдания и унижения не прошли просто так. Им было по 25-30 лет, когда началась гражданская война. Те, что живы до сих пор, также признаются, что живы только наполовину.

"Мы рассказываем, а ты пиши"

На самом деле, моя книга пришла ко мне. Мои героини находили меня сами, а потом просили выслушать их и начинали рассказывать свои истории.

В те времена я тоже была беженкой. Мне пришлось покинуть родину, потому что меня хотели убить. Сейчас я знаю поименно тех, кто пытался совершить расправу. Я их простила. Пусть рассудит их Бог.

Мои героини - таджикские беженки - жили тогда в Киргизии, Афганистане, Иране, Казахстане, России. Увиденное и пережитое шокировало их, они хотели с кем-то поделиться, чтобы эти истории не были забыты.

Они приходили и говорили: "Мы расскажем, а ты пиши". И я слушала и записывала леденящие душу рассказы, даже не задумываясь над тем, для чего я это делаю.

Каждая новая история проходила через меня, я начинала болеть, трудно было дышать, есть, спать. Мне были понятны их переживания - я была такой же беззащитной беженкой, пострадавшей неизвестно из-за чего. Я пыталась осмыслить, что же такое "человек" и можно ли его называть разумным существом, если он способен на самые отвратительные поступки.

Имена многих моих героинь изменены. Иначе было нельзя. В то время, когда собирались свидетельства очевидцев, было опасно называть имена, регион проживания.

"Муж выгнал изнасилованную жену с детьми"

Одну из своих героинь я встретила в Киргизии, в далеком горном ауле. Ее выгнал с детьми муж, который развелся с ней, потому что она была изнасилована. Выгонял ее из родного дома со словами: "Ты грязная".

Ее муж был участником вооруженного противостояния. Его враги решили ему отомстить, изнасиловав жену. Он сам бежал, спасаясь от расправы, оставив ее и детей. После изнасилования и она стала беженкой. Вернувшийся после окончания войны муж, от которого она ждала понимания и поддержки, развелся с ней, обвинив в недостойном поведении.

И вот после этой истории мне расхотелось писать историю о мужчинах на войне. В истории человечества мало примеров, когда женщина объявляла войну и вела ее. Женщину убивают несколько раз - когда убивают детей, мужа, когда уничтожают дом, насилуют, разрушают семью.

"До конца жизни у нее над стареньким советским телевизором были вывешены фотографии ее убитых сыновей"

Пожалуй, страшнее всего для женщины-матери смерть детей. На таджикской войне были убиты сотни тысяч людей, у всех были матери, которые пережили их смерть.

Моя героиня по имени Рохила жила в Хатлонской области, на юге Таджикистана. Здесь велись активные боевые действия в годы гражданской войны. В один из дней в дом к Рохиле наведались знакомые. После короткого разговора увели ее сыновей. Она надеялась, что все выяснится, и их отпустят. Они ведь простые люди, работавшие в колхозе. Но сыновей долго не было, и женщина ушла искать детей.

Идет война, вокруг стреляют, а она занята поисками. Тела двоих старших сыновей она нашла среди лежавших на обочине тел. Сама притащила домой и сама похоронила. А вот младшего не было среди убитых. Она надеялась, может, он жив.

Он вернулся домой через несколько дней. Его, завернутого в грязное одеяло, принесли соседи. Она подбежала к нему, прислонилась к груди и слышит биение сердца. Женщина начала кричать: "Мой сын жив".

Но ее очень удивило, что сын холодный, хотя слышно, как бьется сердце. Может, он в коме? Правда оказалась страшнее. Сына Рохилы нашли у реки. Внутрь тела каким-то образом пролезла рыба. Когда ее достали, она с размаху бросила ее.

Позже она мне говорила, что очень сожалеет об этом. Надо было рыбу сохранить, чтобы ездить с ней по миру и показывать людям, чтобы они поняли, как бессмысленна и страшна война.

Дома Рохилу ждали три вдовы и пятнадцать внуков. Одна из невесток была беременна, но об этом никто не знал. Женщина на похороны надела чапан мужа(национальный стеганный халат - прим. Би-би-си). Так все поняли, что она ждет ребенка. Родилась девочка, которую назвали Интизор, что в переводе значит "ожидающая".

До конца жизни у Рохилы над стареньким советским телевизором были вывешены фотографии ее убитых сыновей. Она каждое утро с ними здоровалась, говорила с ними, читала молитвы в этой комнате.

Когда женщине исполнилось 90 лет, она совершила хадж - паломничество в Мекку. После возвращения один из знакомых пригласил женщину в гости. Но дети стали просить маму отказаться от приглашения. Рохила была удивлена и потребовала объяснений. Дети рассказали матери, что приглашавший ее в гости знакомый и был убийцей ее сыновей.

Она подозвала к себе сына и сказала ему: "Я вернулась из хаджа. Я пришла от Бога, который учит нас прощать, а не наказывать".

Женщина простила убийцу своих детей. Какую же силу нужно иметь, чтобы не мстить.

"Историй, полных трагизма и ужаса, было очень много"

Другая моя героиня по имени Садаф много лет мечтала о ребенке. Она несколько раз была замужем, но детей завести не смогла. И вот спустя много лет наконец у нее родился долгожданный ребенок.

В самый разгар войны Садаф, ее пятилетняя дочь и еще десятки женщин с детьми пытались переплыть Пяндж на плоту, чтобы добраться до Афганистана. Тогда многие спасались подобным образом.

Когда плот, на котором плыла Садаф и ее дочь, почти достиг афганского берега, начался обстрел. Плот перевернулся, все, кто был на нем, утонули.

Садаф и ее дочь тоже оказались в воде. Женщина смогла ухватиться за какой-то куст. Ее дочь тонула, она просила мать о помощи, звала ее. Женщина понимала, что если она разожмёт кулак и отпустит куст, она утонет вместе с дочерью, которой уже невозможно помочь.

Единственный, долгожданный ребенок утонул на ее глазах. Позже она мне призналась: "Люди лгут, когда говорят, что ребенок дороже жизни. Оказывается, на грани между жизнью и смертью собственная жизнь становится дороже".

Садаф рассказала свою историю, не боясь осуждения. Действительно, разве могут окружающие осудить ее сильнее, чем она сама себя.

Как она продолжает жить с этим страшным грузом памяти - трудно представить.

Не дай Бог такое пережить и оказаться перед таким выбором.

Если бы я сейчас начала писать эту историю, книга была бы намного более сильной и жесткой. Тогда у меня не было сил, желания, энергии. Тогда у меня было желание осуждать, а теперь я могу осмыслить и обсудить.

У меня есть продолжение этих историй. Но я вряд ли ее допишу и опубликую. Нет сил возвращаться к этим историям.

"Великий праздник"

27 июня - день подписания мирного соглашения в Москве - великий праздник.

Люди не хотят вспоминать войну. Слишком страшно заново переживать тот ужас.

Любая война убивает человека в человеке. Жизнь - это трагедия, которую не надо играть, ее надо пережить. Война, несмотря на всю абсурдность, должна делать человека лучше, мудрее.

Война разделила людей на жертв и палачей. И все мы нуждаемся в помощи. Нас всех надо лечить - и 90-летнего старика и младенца в чреве матери, потому что и он через мать испытал огромный страх и стресс. Плохо, что нет психологов, специалистов, способных помочь миллионам, пережившим страшные моменты.

"Никогда не будет ни одной правдивой истории, если они написаны свидетелями войны"

Сейчас расследуются многие дела того времени, и оказывается, что очень часто в убийствах принимали участие знакомые, соседи, жившие бок о бок всю жизнь. Что заставляло людей так поступать? Оказывается, это может быть просто зависть, жадность, клочок земли, должность, чей-то приглянувшийся дом, дочь, которую не выдали замуж за кого-то, или неосторожное слово, которым когда-то обидели. Вот причины сведения счетов. Ведь они ничтожны. Не так ли?

Никогда не будет ни одной правдивой истории, если они написаны свидетелями войны. Все рассказы будут односторонними. У каждого из нас - своя правда.

Я очень боялась быть необъективной. Старалась быть максимально беспристрастной, но и я была необъективна, потому что не забыла, как поступили со мной.

Не ждите абсолютно беспристрастных историй. Необходимо время. Мы растем вместе со своей ненавистью и любовью. Не ждите сейчас честных книг. Еще очень рано.

Мы все ошибаемся. Мы многое делаем совершенно искренне, а потом понимаем, что это было ошибкой. Мы же люди. А прожить совершенно чистую и правдивую жизнь - вряд ли возможно.